ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ
Глава. Бакунц
О сне армянского писаря
Сон был короткий и неприятный, как визит без приглашения.
Ему привиделось, что он идёт по собственным рассказам, как по разбитой мостовой. Буквы валялись под ногами, строки путались, точки катились, как сухой горох. Впереди текла река Киорес — странная: вода в ней была чёрная, как будто её только что пролили из типографской лейки. Он наклонился к берегу — и в эту секунду проснулся с привкусом горечи во рту. За окном уже был день.
День, как и положено, начался с чистого листа. Лист лежал на столе, белый и холодный, как привет из канцелярии. Его следовало заполнить словами — аккуратными, правильными, безопасными. Такими, от которых не болит голова и не краснеют лица. О хозяйственных успехах. О заслуженных лозунгах. О том, что принято считать жизнью.
Рука не слушалась. Она всё время уходила в сторону — туда, где пахло мокрой землёй, где пастух молчал так, будто говорил больше всех, где овцы звенели колокольчиками, не подозревая о новостях. Это считалось отклонением.
Постепенно в доме стало неуютно. Тени ложились плотнее, чем следовало, воздух стоял, как в уездном кабинете, в котором давно не открывали окна. Он понял — вопрос не в том, уехать или остаться. Вопрос был в другом: можно ли уйти от языка, если он вырос в тебе, как орган.
От людей — можно. От страха — иногда. От бумаги — нет.
Друзья перестали говорить с ним прямо. Разговаривали предметами. Стул отодвигали слишком шумно. Книгу захлопывали слишком быстро. В газетах его фразы возвращались к нему, но уже в чужом виде, как бывшие знакомые, научившиеся новой интонации.
Он садился писать — и не мог. Писал: «яблоня». Получалось нечто постороннее. Однажды его вызвали.
В кабинете сидел человек — не страшный, не злой. Просто служебный. Лицо его было занято бумагами, а не судьбами.
— У вас странная привычка — называть лишнее важным, — сказал человек, не повышая голоса. — Горы. Цветы. Старики. Это отвлекает.
— От чего? — спросил он.
— От нужного.
— А если нужное — это и есть лишнее?
Человек посмотрел так, как смотрят на неисправный прибор.
— Вам мешает ваш слог, — сказал он. — Слог — вещь заразная.
Он не согласился. Дальше всё произошло быстро и аккуратно. Как положено в местах, где не терпят шума. Яркий свет. Короткие слова.
Лев Якутянин
Аксель Бакунц (Александр Сергеевич Тевосян 1899-1937) — выдающийся армянский писатель
.
#Бакунц #Сон