Шираз — человек, который говорил с Богом простыми словами
Очерк о великом армянском поэте, чьи стихи пахнут землёй, дымом и молитвойВ Гюмри, где зимой пахнет дымом и хлебом, жил человек, лицо которого будто высекли из камня. Суровое, с морщинами — как ущелья, а глаза — тёплые, будто там ещё не остыл вечерний костёр. Люди называли его поэтом, но он, кажется, не придавал этому значения.
Он жил просто: чайник на печке, стопка тетрадей на столе, старый стул у окна. С утра к нему кто-нибудь обязательно заходил — сосед, учитель, вдова, школьник. Все приносили одно и то же — разговор. Он слушал, кивал, улыбался устало. Иногда говорил:
— Человеку без слова жить нельзя. Слово — это хлеб души.
Писал он поздно, когда город засыпал и только кошки спорили за крышами. Тогда в доме становилось тихо, и перо начинало скрипеть, будто снег за дверью. Он писал о матери, о земле, о том, как трудно человеку оставаться добрым, когда вокруг столько беды.
В нём не было гордости. Только тихое упрямство и жалость — к людям, к себе, ко всему живому. Он знал цену боли и цену красоты, и, наверное, поэтому не боялся говорить просто.
Когда он проходил по улице, дети останавливались. Женщины кланялись, мужчины здоровались с уважением. Он отвечал каждому — не словами, а взглядом. Тот взгляд был такой, что казалось: перед тобой не человек, а сама Армения, поднявшая голову из-под век.
Теперь его называют великим. А тогда он просто жил. И, может быть, не подозревал, что в его лице действительно было что-то от гор — неподвижное, сильное, вечное.
ЭпилогНедавно я снова был в Гюмри. Город, кажется, почти не изменился: те же дома, те же узкие улицы, тот же ветер, несущий запах хлеба и угля. Только его окна — тёмные.
Дом Шираза стоит на холме, скромный, как и при нём. В саду растёт груша, и кто-то оставил под нею старую чернильницу. Я долго смотрел на неё — простая стеклянная баночка, немного надтреснутая. И подумал: вот в ней, наверное, и хранилась половина армянской души.
Тишина там особенная. Не кладбищенская, а живая — как будто дом всё ещё слушает стихи, и вот-вот кто-то войдёт, откроет окно, и снова запахнет чаем и бумагой.
Я стоял у порога и поймал себя на мысли, что жду его шагов. Тех самых — медленных, уверенных, с паузами между звуками, как между словами в стихотворении.
И тогда я понял: поэты не умирают. Они просто уходят в ту тишину, где слова уже не нужны.
А над городом лежали горы. Те самые, из которых будто было вырезано его лицо — лицо Шираза, человека, который говорил с Богом простыми словами.
ПослесловиеԵս լեռների որդի եմ,
ու հոգիս՝ քար է,
բայց այդ քարի մեջ
սեր կա, ինչպես աղբյուր։
Я — сын гор,
и душа моя — камень,
но в камне этом —
источник любви.
Օվհաննէս Շիրազ / Ованес Шираз
©️Информационно-аналитический портал «Русская община Армении», текст, 2025
#Шираз #Армянскийпоэт #ГоворилсБогомпростымисловами #Человекслицомгор