Спорили о том, на какой город похож Ереван. Немножко на Париж, и это естественно: Площадь Республики, Площадь Азнавура, Площадь Франции. В самом центре Площади Франции, на оживленном перекрестке дорог, стоит скульптура Родена, но такой маленькая, что, чтобы рассмотреть ее, ереванцы устраивают революцию или массовые протесты. Тогда движение перекрывают и можно подойти ближе.
Франция ощущается, связи с Францией очень тесные. Может быть, не такие тесные, как с Россией, но вот как раз на Москву Ереван непохож совершенно. На Москву похож Стамбул, такой же огромный и хаотичный.
И даже хрущевки, которых в Ереване очень много, не вызывают эффекта узнавания. Ереванские хрущевки – из туфа, иногда черного, иногда серого, иногда розового.
В отличие от Москвы и Стамбула, это маленький город. По крайней мере, так кажется визуально. На самом деле это оптический обман, маленький только центр. Если живешь здесь долго, невозможно пройти по центру и не встретить знакомого. Центр можно обойти пешком за полчаса. И больше он не станет, расти ему некуда, вокруг горы.
По сравнению с Тбилиси, который выглядит очень торжественно и серьезно, как взрослый город, Ереван кажется немножко детским, домашним. Но если выехать из центра и сверху посмотреть на районы и массивы, которых реально много, это производит сильное впечатление.
Особенно ночью: огоньки покрывают все пространство, которое видно глазу.
Я с удивлением узнал, что целый ряд европейских городов сильно меньше, чем Ереван. Женева, например. Так что не такой уж и маленький.
В прошлом году, когда из России прилетало по сорок самолетов в день и люди спали на скамейках в парке, мне казалось, что это Касабланка из известного фильма. Место, куда массово бегут со всего мира те, у кого нет денег и документов, чтобы выехать в Америку и другие мощные страны. Шелтер для обездоленных.
Перенаселенный, наполненный до отказа. Тут живут по трое-четверо-шестеро. Отдельное жилье – роскошь.
Ну и чего скрывать, Ереван открыт всем разведкам мира. Мне много раз говорили, что город буквально напичкан спецслужбами. Каждый второй таксист расскажет тебе, что происходит в мире на самом деле и за очень скромные деньги, а иногда и бесплатно предложит выход из ситуации. Здесь все или почти все – перемещенные лица, мало кто прожил жизнь, не выезжая из города. А те, кто прожил, знают, что дожить ее на одном месте у них вряд ли получится.
Все это создает атмосферу ковчега, готовящегося к отплытию. Надо успеть. Ты взобрался на пригорок, но скоро вода дойдет и сюда тоже. А ковчег еще не готов, еще даже доски не струганы.
Иногда Ереван напоминает мне Францию Виши, юг Франции перед вторжением нацистов, куда стекались эмигранты со всей Европы. Вроде бы все в порядке, ты в относительной безопасности, но в любой момент может произойти катастрофа. Не хотелось бы, конечно, но мысли такие есть.
Ощущение жизни на вулкане, на краю пропасти придает особый колорит городу. Все всё понимают, но не очень волнуются. Привыкли, невозможно волноваться каждый день тысячи лет подряд. Под ногами кипит лава, вот-вот она выплеснется на поверхность, а человек, которому принадлежат ноги, говорит тебе:
– Как ты? Все хорошо? Садись, будем немножко кушать.
Ян Шенкман📱 t.me/armeniangc