ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ
Глава. Русские по призванию
Мы поняли, кто они были
Говорят, смерть приходит внезапно. Это неправда. Она долго ходит рядом — особенно там, где люди надевают голубые каски и делают вид, что история уже устала убивать.
В Карабахе шла блокада.
Внутри неё — видимость тишины, обманчивого порядка. В такое время пьют чай, поправляют ремни и думают о доме.
Иван Ковган не искал гибели — он исполнял долг.
А служба — вещь упрямая: она не признаёт метафизики и редко интересуется вечностью. В ней всё просто: маршрут, время, задача — и вера в то, что мир хотя бы на этом участке ещё подчиняется разуму. Их было шестеро. Пять — рядом. И один — чуть впереди, как это всегда бывает: не по уставу, а по характеру.
Говорят, ангелов невозможно узнать. Это неправда. Их узнают слишком поздно. У них нет крыльев, и они не светятся. Они просто стоят там, где другие уже отошли. Между выстрелом и человеком. Между злом и привычкой считать его неизбежным.
В Карабахе ангелы носили форму и говорили короткими фразами. Они не учили жизни и не читали проповедей. Их присутствие было почти незаметным — так в шумной комнате вдруг обнаруживается совесть.
Миротворцы — слово тяжёлое, почти насмешливое. Мир, как известно, не нуждается в охране, когда он есть. Его охраняют тогда, когда он уже дал излом, но ещё не рассыпался. Как фарфор с трещиной, невидимой глазу, но смертельно опасной.
Они ехали, не подозревая, что история уже вынула перо и склонилась над чистым листом. История вообще не считает нужным предупреждать. Всё произошло быстро. Слишком быстро, чтобы успеть испугаться, и слишком медленно, чтобы назвать это случайностью.
И мир, который они охраняли, оказался неблагодарным и глухим, как это с ним часто бывает. Потом появятся слова. Формулировки. Аккуратные фразы с правильным наклонением и без лишних чувств. Но останется главное: шесть человек, которые не воевали, не шли брать города, не делили землю, а просто стояли между злом и людьми — ровно до той секунды, пока это было возможно.
Иван Ковган и пятеро его товарищей погибли не «в результате инцидента». Они погибли потому, что кто-то решил: тишина — удобная маска, а человек в форме миротворца — не человек, а помеха.
История запишет их мелким почерком. Но совесть — если она ещё существует — обязана писать крупно. Потому что мир держится не на договорах. Он держится на тех, кто выходит навстречу хаосу без ненависти — и иногда платит за это жизнью.
Мы поняли, кто они были, только когда их не стало.
Лев Якутянин
#Миротворцы #Ковган #РМК
Глава. Русские по призванию
Мы поняли, кто они были
Говорят, смерть приходит внезапно. Это неправда. Она долго ходит рядом — особенно там, где люди надевают голубые каски и делают вид, что история уже устала убивать.
В Карабахе шла блокада.
Внутри неё — видимость тишины, обманчивого порядка. В такое время пьют чай, поправляют ремни и думают о доме.
Иван Ковган не искал гибели — он исполнял долг.
А служба — вещь упрямая: она не признаёт метафизики и редко интересуется вечностью. В ней всё просто: маршрут, время, задача — и вера в то, что мир хотя бы на этом участке ещё подчиняется разуму. Их было шестеро. Пять — рядом. И один — чуть впереди, как это всегда бывает: не по уставу, а по характеру.
Говорят, ангелов невозможно узнать. Это неправда. Их узнают слишком поздно. У них нет крыльев, и они не светятся. Они просто стоят там, где другие уже отошли. Между выстрелом и человеком. Между злом и привычкой считать его неизбежным.
В Карабахе ангелы носили форму и говорили короткими фразами. Они не учили жизни и не читали проповедей. Их присутствие было почти незаметным — так в шумной комнате вдруг обнаруживается совесть.
Миротворцы — слово тяжёлое, почти насмешливое. Мир, как известно, не нуждается в охране, когда он есть. Его охраняют тогда, когда он уже дал излом, но ещё не рассыпался. Как фарфор с трещиной, невидимой глазу, но смертельно опасной.
Они ехали, не подозревая, что история уже вынула перо и склонилась над чистым листом. История вообще не считает нужным предупреждать. Всё произошло быстро. Слишком быстро, чтобы успеть испугаться, и слишком медленно, чтобы назвать это случайностью.
И мир, который они охраняли, оказался неблагодарным и глухим, как это с ним часто бывает. Потом появятся слова. Формулировки. Аккуратные фразы с правильным наклонением и без лишних чувств. Но останется главное: шесть человек, которые не воевали, не шли брать города, не делили землю, а просто стояли между злом и людьми — ровно до той секунды, пока это было возможно.
Иван Ковган и пятеро его товарищей погибли не «в результате инцидента». Они погибли потому, что кто-то решил: тишина — удобная маска, а человек в форме миротворца — не человек, а помеха.
История запишет их мелким почерком. Но совесть — если она ещё существует — обязана писать крупно. Потому что мир держится не на договорах. Он держится на тех, кто выходит навстречу хаосу без ненависти — и иногда платит за это жизнью.
Мы поняли, кто они были, только когда их не стало.
Лев Якутянин
#Миротворцы #Ковган #РМК