Всемирный день театра Двадцать седьмое марта. В календаре – красная дата. Всемирный день театра. Для кого-то, может, и праздник. А для тех, кто служит в театре, – день как день. Потому что разве может быть праздник у человека, который сегодня, как и вчера, будет стоять за кулисами с мокрой спиной? Или у того, кто в двадцатый раз меняет лампочку в софите? Не может.
Но зрителю до этого дела нет. И правильно.
Зритель приходит вечером. Обычно – в последнюю минуту. Жена час не могла выбрать серьги, в метро задержка, на улице моросит этот проклятый дождь. Зритель вбегает в вестибюль и сразу натыкается на гардероб. Пальто тяжёлое, мокрое, номерок куда-то девается, а гардеробщица, пожилая женщина с лицом, которое видело и Художественный театр, и самого Качалова, говорит ледяным голосом: «Номерок не потеряйте».
В зале – своя жизнь. Кресла из потёртого бархата помнят столько задов, что хоть книгу пиши. Третий звонок. Свет гаснет с какой-то неохотой – будто ему жалко покидать зал. Оркестр настраивается. Гобой выводит одну ноту «ля», и от этой ноты мороз по коже. Потому что это – начало. Занавес ещё не поднят, а ты уже ни жив ни мёртв.
За занавесом в это время кто-то переставляет забытый стул, кто-то шепчет в кулисе: «Текст забыла!» – а помощник режиссёра делает страшные глаза. Спектакль никогда не идёт так, как на репетиции. В этом, наверное, главный интерес.
Потом будет антракт. Будут ходить по фойе, разглядывать портреты актёров, которых уже нет. Будут пить шампанское в буфете – бешеные деньги, но без шампанского в театре нельзя.
А после второго акта – снова тишина. Смотришь на сцену и думаешь: зачем всё это? Зачем люди выходят на подмостки, кричат чужие слова, плачут ненастоящими слезами, а ты им веришь? И ответа нет. И слава богу. Потому что если бы ответ был – театр кончился бы. А он не кончается. Уже две с половиной тысячи лет.
Всемирный день театра придумали, чтобы напомнить об этом. Хотя кому нужно – тот и так знает.
Сходите в театр. Если достанете билет. А не достанете – зайдите вечером к служебному входу. Постойте. Послушайте, как пахнет краской, пылью и жареными пирожками. Может, увидите актёра, который вышел покурить. Он будет хмурый, усталый, без грима. И вы вдруг поймёте, что никакого волшебства нет. Есть работа. Но зачем-то она нужна.
Я, например, всегда так думаю. Особенно когда пью буфетный кофе, который даже сахаром не исправишь. А потом иду смотреть второй акт. И плачу. И смеюсь. Чего и вам желаю.
Лев Якутянин #ДеньТеатра