ВЯТКА Вятка. Река здесь не сдаётся морозу сразу, тянет свою воду упрямо и долго. Лёд берёт её не спеша, и ещё долго в его белизне зияют чёрные, дышащие разрывы. Утро приходит резко: свет низкий и жёсткий, холод режет прямо, снег слепит пусто и безрадостно.
Дома стоят основательно, потемневшие срубы под тяжёлыми снежными шапками. Окна смотрят тускло, наличники выцвели от времени и непогоды. Во дворах — молчаливый порядок: аккуратные поленницы, протоптанные тропки, больше ничего. Лишнего здесь не держат.
В избе тепло, оставшееся с вечера. Печь ещё жива под серой золой, заслонка прикрыта. На лавке — рукавицы, у порога — пара валенок, поставленных рядышком. Пахнет тёплым деревом и кисловатым хлебом. Стекло окна запотело, и по нему медленно, лениво ползёт вниз капля.
Люди поднимаются затемно. Говорят редко, коротко, будто слова мёрзнут на лету. Один выходит со скрипом расчищать двор, другой бредёт к сараю. Следы на снегу появляются и исчезают, будто их и не было.
Лес стоит стеной, прямо за околицей. Сосны неподвижны под снежными шапками, берёзы вытягивают голые ветви, молодая ёлочка согнулась под тяжестью, но не сломалась. Дорога уходит в чащу прямо, без раздумий и поворотов.
За белым полем темнеют купола. Они не поражают взгляд, а просто есть, как холмы или лес. К ним ведёт узенькая тропка, утоптанная многими ногами за многие зимы.
А дальше — только зима, белая и бесконечная.
#ВЯТКА