Author: Telegram

ПРАВОСЛАВНЫЕ ЗАПИСКИ
У СЫСОЯ
 
Колокол был старый. Тяжёлый. Потемневший от времени и погоды. Он висел над селом давно — так давно, что уже никто не помнил, когда появился. Говорили просто: всегда был.
Сысой стоял рядом, у самого края звонницы. Село внизу лежало под снегом — неровно, по-деревенски, без всякой красоты. Дым шёл из труб, где-то лаяла собака, где-то хлопнула дверь. Жили.
Сысой смотрел вниз молча. Он вообще был человек молчаливый. В селе его знали, здоровались, но не заговаривали лишнего. О нём говорили: у Сысоя колокол. И этого было достаточно.
Рука его лежала на верёвке. Не тянула — просто лежала. Как кладут ладонь на плечо — не для того, чтобы удержать, а чтобы быть рядом.
Он не спешил. Колокол не любит спешки. Его нельзя дёргать с ходу, как дверь. Он требует времени — чуть-чуть. Чтобы звук вышел ровно, без злости.
Сысой перекрестился — без привычки, без показного движения. Так крестятся не в церкви, а перед делом.
Он слегка потянул верёвку.
Сначала ничего не произошло. Потом внутри колокола что-то сдвинулось — глухо, тяжело. И только после этого звук пошёл вниз, к селу. Не резкий, не громкий. Такой, который не заставляет вздрагивать, но заставляет остановиться.
Звон прошёл над крышами, над дорогой, над рекой. Люди внизу услышали его каждый по-своему. Кто-то снял шапку. Кто-то просто замедлил шаг. Кто-то не заметил вовсе.
Сысой слушал. Он всегда слушал колокол до конца. Не уходил, не отворачивался. Пока звук не сходил на нет. Он знал: колокол не для слов. Он для того, чтобы напомнить. О чём — каждый понимает сам.
Когда звон стих, Сысой отпустил верёвку. Постоял ещё немного. Потом повернулся и пошёл вниз — туда, где его ждали обычные дела. А колокол остался висеть. Как висел всегда.
 
«Православные записки»
©️Информационно-аналитический портал «Русская община Армении», текст, 2025
Картина «У Сысоя» А. Косничев, 2007
#ПравославныеЗаписки
#УСысоя