Особая тишина
Лев Якутянин
Туман здесь не набегает внезапно — он просто оказывается вокруг, будто всегда был частью этого пространства. Он не скрывает мост и берег, а словно стирает их обыденный смысл. Мост уже не ощущается переходом; он становится направлением, намёком на путь. Вода внизу тёмная и неподвижная, в ней нет отражений — только бездонная, принявшая в себя всё, глубина.
Здесь, у Белой Холуницы, в подобные утра рождается особая тишина. Не пустота, а нечто собранное, цельное. Кажется, любое произнесённое слово прозвучало бы кощунством, нарушило бы эту хрупкую полноту. Заснеженные металлические конструкции уходят в белёсую пелену, не давая обещаний и не требуя объяснений. Под ногами — твёрдый, звонкий наст, над головой — ровная, светящаяся мгла. И в этом промежутке человек осознаёт себя не центром мироздания, но лишь частью происходящего, одной из деталей пейзажа.
Ветки по берегам замерли, отяжелевшие от инея, лишённые всяких украшений и лишних форм. Холод не давит и не пугает — он просто есть, как непреложный факт бытия. В такой тишине с особой ясностью чувствуется пауза: мир никуда не исчез, он лишь затаил дыхание на мгновение. И если остановить взгляд на мосте, теряющем очертания в молочной дымке, посещает простая, почти очевидная мысль: иногда кажется, что не мы движемся вперёд, а время медленно проходит мимо, бережно, не смея нарушить установившееся безмолвие.
Белая Холуница — и река, и город в Кировской области. Река несёт свои воды в Вятку, а город, выросший из заводского поселения, хранит память о плавильных печах и металлургическом прошлом. Теперь это тихий, провинциальный уголок, где следы индустриальной эпохи молчаливо соседствуют с вечной, равнодушной и прекрасной, природой.
#ОсобаяТишина #Россия #БелаяХолуница #Мост
Лев Якутянин
Туман здесь не набегает внезапно — он просто оказывается вокруг, будто всегда был частью этого пространства. Он не скрывает мост и берег, а словно стирает их обыденный смысл. Мост уже не ощущается переходом; он становится направлением, намёком на путь. Вода внизу тёмная и неподвижная, в ней нет отражений — только бездонная, принявшая в себя всё, глубина.
Здесь, у Белой Холуницы, в подобные утра рождается особая тишина. Не пустота, а нечто собранное, цельное. Кажется, любое произнесённое слово прозвучало бы кощунством, нарушило бы эту хрупкую полноту. Заснеженные металлические конструкции уходят в белёсую пелену, не давая обещаний и не требуя объяснений. Под ногами — твёрдый, звонкий наст, над головой — ровная, светящаяся мгла. И в этом промежутке человек осознаёт себя не центром мироздания, но лишь частью происходящего, одной из деталей пейзажа.
Ветки по берегам замерли, отяжелевшие от инея, лишённые всяких украшений и лишних форм. Холод не давит и не пугает — он просто есть, как непреложный факт бытия. В такой тишине с особой ясностью чувствуется пауза: мир никуда не исчез, он лишь затаил дыхание на мгновение. И если остановить взгляд на мосте, теряющем очертания в молочной дымке, посещает простая, почти очевидная мысль: иногда кажется, что не мы движемся вперёд, а время медленно проходит мимо, бережно, не смея нарушить установившееся безмолвие.
Белая Холуница — и река, и город в Кировской области. Река несёт свои воды в Вятку, а город, выросший из заводского поселения, хранит память о плавильных печах и металлургическом прошлом. Теперь это тихий, провинциальный уголок, где следы индустриальной эпохи молчаливо соседствуют с вечной, равнодушной и прекрасной, природой.
#ОсобаяТишина #Россия #БелаяХолуница #Мост