ЗА ОКНОМ РОССИЯ Снег лежит давно. Он лежит так ровно и спокойно, что кажется — зима решила остаться. За окном Россия. Мороз, дома под снегом, за рекой тёмный лес. Всё знакомо, всё просто. Но если смотреть дольше, начинаешь замечать то, чего сразу не видишь.
На стекле — узоры. Мороз рисует их без спешки, будто знает, что времени у него много. Дышишь на стекло, пытаешься растопить рисунок, но он только гуще становится. Под крышей висят сосульки. Днём они понемногу плачут, а к вечеру снова замирают. Их падение было бы лишним — в такую тишину не хочется лишних звуков.
Дома стоят в сугробах, как уставшие живые существа. Из труб идёт дым — ровный, тонкий, прямой. Это значит, что ветра нет. И мысли, кажется, тоже не двигаются. За лесом видны купола. Они белеют тихо, не привлекая внимания. Кресты тонкие, будто их только что нарисовали по небу. И церковь кажется не зданием, а мыслью — спокойной, зимней, остановившейся среди полей.
Река замёрзла. Снег сравнял её с берегами, и только ивы подсказывают, где была вода. Лес стоит тёмной стеной. Он не пугает. Он спит, как спят старые люди — глубоко и разумно.
В доме тепло. Печь живёт своей жизнью: трещит, вздыхает, и от этого становится спокойнее. Дом будто дышит. Пахнет хлебом. Этот запах всегда говорит одно и то же: здесь можно быть дома, здесь безопасно, здесь всё на своих местах.
У печи бабушка. Она месит тесто, не торопясь. Руки в муке, движения точные, привычные. Она не говорит о России — она просто живёт так, как жили до неё и как будут жить после. В этом больше смысла, чем в любых словах. Пироги будут с капустой и с луком. Такие всегда были.
Зима в такие дни ощущается не глазами. Она входит внутрь незаметно. И в этой тишине вспоминается прошлое — само, без слов. Всё здесь рядом: бабушка у печи, окно в инее, далёкие купола за лесом. И понимаешь, что именно это и есть главное. Не громкое, не торжественное, а тихое и настоящее. И оттого немного грустное, потому что такие вещи всегда проходят незаметно. А потом остаются только в памяти — как свет в зимних сумерках.
#ЗАОКНОМРОССИЯ