Blog

Сказал – и исчез в редакциях журналов «Новый путь» и «Весы», где его принимали как своего. Говорят, в те дни он сам стал похож на нотный стан: высокий, белый, с пронзительным взглядом и странной привычкой дирижировать во время разговора.
Всего Андрей Белый создал четыре «симфонии». В них отразились влияния христианской философии Владимира Соловьева, а также труды Ницше, Канта и Шопенгауэра, чей тезис о приоритете музыки стал для писателя путеводной нитью.
Осенью 1903 года, когда умер профессор Бугаев, освободив сына от тяжкой необходимости быть математиком, в Москве образовался кружок «Аргонавты». Собирались то у Белого на Арбате, то у юриста Астрова, и состав их был подобен сновидению: тут и Сергей Соловьев, друг и соратник; и Эллис – человечек с горящими глазами; и братья Метнер – один музыкант, другой музыкальный критик, оба в очках и с тайным знанием. Однажды заглянули и знаменитые петербургские гости: Мережковский, Гиппиус и Вячеслав Иванов. Говорят, в тот вечер в квартире Астрова сами собой зажглись свечи, а на стене появилась тень, похожая на корабль с распущенными парусами.
– Аргонавты, – сказал Белый, – плывут за золотым руном.
– Или за белым, – поправил кто-то.
– Какая разница, – ответил Белый и взмахнул рукой, как дирижер.
В 1906 году он вместе с матерью переехал с Арбата на Никольский переулок. Говорят, при переезде из квартиры исчезла «Северная симфония»: рукопись просто выпала из коробки и растворилась в воздухе. Кто-то шептал, что она сама собой превратилась в музыку и теперь звучит по ночам в старом доме на углу Арбата и Денежного, пугая жильцов и заставляя их видеть странные сны.
Сам же Андрей Белый, покинув отчий кров, устремился дальше – в Петербург, в Европу, в антропософские дали, оставляя за собой след из белых страниц, из симфоний и статей, которые множились, словно в зеркальном коридоре, и каждый, кто входил туда, уже не мог найти выхода.
А в доме на Арбате до сих пор, если прислушаться, можно различить сквозь уличный шум едва слышное дирижирование и голос, произносящий: «…три смысла: музыкальный, сатирический и, кроме того, идейно-символический».
И кажется, что это говорит не человек, а сама Москва – та, что была, и та, что останется, когда имена сотрутся, а симфонии продолжат звучать.
Лев Якутянин (2026)
#АндрейБелый