Ранняя весна на Волге
Кимры, Тверская область
В Кимры я попал в такое время, когда зима уже всё испортила, а весна ещё ничего не наладила.
Снег лежал пятнами. Грязь не решалась выступить окончательно. Волга чернела и дышала. По воде шёл рыхлый лёд – без всякого достоинства, как мелкий чиновник после сокращения. Было ясно, что удержаться ему недолго.
С высокого берега город казался тихим и немного упрямым. На том берегу стояла церковь с колокольней, светлая, почти розовая. Вокруг – дома, сараи, заборы, редкие деревья. Всё это не складывалось в открытку. Зато складывалось в жизнь.
Вообще русские провинциальные города хороши тем, что не кокетничают. Столица всё время что-то доказывает. Провинция давно махнула рукой. Она стоит себе у воды, чинит крышу, топит печь и смотрит, как идёт ледоход.
Потом я увидел красный собор. Он был наряден, серьёзен и чуть-чуть избыточен, как купец, который заказал лучший кафтан и не пожалел ткани. Неподалёку стоял деревянный дом с резьбой, выкрашенный так старательно, будто хозяин в душе всё ещё рассчитывал на приезд важных гостей. Гостей, разумеется, не было. Но дом от этого хуже не становился.
Над рекой тянулся мост – большой, деловой, без лирики. Такие мосты строят люди, которым не до красоты. Им надо, чтобы держало. И он держал. Под ним шла вода – холодная, тяжёлая, уже весенняя.
На набережной росли берёзы. Тонкие, белые, непричесанные. Под ними – дорожка, чугунная ограда, скамейки. Ещё пустые. Народ в такую пору гуляет без удовольствия, а по необходимости. После зимы человеку надо убедиться, что мир не закрыт и улицы существуют.
Старые дома на откосе стояли тесно, как родственники на похоронах. Каждый со своим лицом. Один осел, другой потемнел, третий держался молодцом, хотя, возможно, зря. В окнах уже было весеннее солнце.Не тёплое – служебное. Просто светило.
Я смотрел на Волгу и думал, что ранняя весна вообще не предназначена для восторгов. Это время, когда всё выглядит честнее обычного. Без листвы, без травы, без праздничных красок. Видно берег, видно воду, видно, как устал город за зиму. И вместе с этим видно, что он всё-таки выстоит.
Кимры именно такими и запомнились – с мокрым снегом у обочин, с тёмной водой, с куполами над ещё холодным воздухом, с домами, которые не жалуются и не красуются. Обычный волжский город в начале апреля. А этого, как выяснилось, более чем достаточно.
Лев Якутянин Фото: Людмила Бузовкина
#Кимры #ВеснаНаВолге
