Белорыбица
Философия Севера
Когда я впервые вошёл в дом якутянина, мороз ещё стоял на бороде инеем, как седая печаль. Но стоило переступить порог — и холод, этот вездесущий чиновник Севера, сразу уступил место теплу, пахнущему дымом, шкурами и чем-то ещё, трудноопределимым: смесью терпения, древности и жира.
На стол поставили блюдо. Ничего лишнего, никакой показной роскоши — лишь тонкие ломти рыбы, серебристо-белой, словно куски северного света.
— Белорыбица, — произнёс хозяин не громко, почти благоговейно.
Я смотрел на неё, как на икону, упавшую в снег. В этой рыбе — не просто пища. Это дар, принятый от реки, а значит — от самого Бога. Её едят не из голода, а из уважения к холоду. Потому что белорыбица — не кулинария, а философия выживания в краю, где солнце скупо подаёт голос, а человек всё равно благодарен за свет.
Хозяин отрезал тонкую полоску и подал мне. Вкус был — будто сама река заговорила. Мягкий, чистый, чуть горьковатый, как память о лете, которого здесь почти никто не видел.
— Надо есть медленно, — сказал он. — Чтобы душа не отставала от тела.
Я кивнул. Вкус действительно не торопился уходить. Он жил, тянулся, думал.
И вдруг я понял: якутянская трапеза — это тихий обряд. Здесь никто не суетится и не рассуждает о смысле жизни — потому что он уже есть. Он лежит на блюде. Белый, холодный и живой, как сам Север.
В этом простом куске рыбы было больше благодати, чем в тысячах страниц умных книг. Потому что здесь, в доме якутянина, человек и природа давно перестали спорить. Один кормит другого — и оба молчат. И в этом молчании больше мудрости, чем во всех лекциях о счастье.
Хозяин поднял взгляд, улыбнулся — тихо, без нужды что-либо объяснять:
— Вот и всё, — сказал он. — Белорыбица любит тишину.
И я тогда подумал, что в Белорыбице есть всё: вечность, искушение и свет, который не гаснет, даже когда солнце не встаёт.
©️Информационно-аналитический портал «Русская община Армении»
#Белорыбица #ФилософияСевера
Философия Севера
Когда я впервые вошёл в дом якутянина, мороз ещё стоял на бороде инеем, как седая печаль. Но стоило переступить порог — и холод, этот вездесущий чиновник Севера, сразу уступил место теплу, пахнущему дымом, шкурами и чем-то ещё, трудноопределимым: смесью терпения, древности и жира.
На стол поставили блюдо. Ничего лишнего, никакой показной роскоши — лишь тонкие ломти рыбы, серебристо-белой, словно куски северного света.
— Белорыбица, — произнёс хозяин не громко, почти благоговейно.
Я смотрел на неё, как на икону, упавшую в снег. В этой рыбе — не просто пища. Это дар, принятый от реки, а значит — от самого Бога. Её едят не из голода, а из уважения к холоду. Потому что белорыбица — не кулинария, а философия выживания в краю, где солнце скупо подаёт голос, а человек всё равно благодарен за свет.
Хозяин отрезал тонкую полоску и подал мне. Вкус был — будто сама река заговорила. Мягкий, чистый, чуть горьковатый, как память о лете, которого здесь почти никто не видел.
— Надо есть медленно, — сказал он. — Чтобы душа не отставала от тела.
Я кивнул. Вкус действительно не торопился уходить. Он жил, тянулся, думал.
И вдруг я понял: якутянская трапеза — это тихий обряд. Здесь никто не суетится и не рассуждает о смысле жизни — потому что он уже есть. Он лежит на блюде. Белый, холодный и живой, как сам Север.
В этом простом куске рыбы было больше благодати, чем в тысячах страниц умных книг. Потому что здесь, в доме якутянина, человек и природа давно перестали спорить. Один кормит другого — и оба молчат. И в этом молчании больше мудрости, чем во всех лекциях о счастье.
Хозяин поднял взгляд, улыбнулся — тихо, без нужды что-либо объяснять:
— Вот и всё, — сказал он. — Белорыбица любит тишину.
И я тогда подумал, что в Белорыбице есть всё: вечность, искушение и свет, который не гаснет, даже когда солнце не встаёт.
©️Информационно-аналитический портал «Русская община Армении»
#Белорыбица #ФилософияСевера
Թողնել պատասխան